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サイラスという男（皿）
一H．E．ベイツのあるヒーロー一
中　林瑞　松
n：．サイラスの女たち
　は　じ　め　に
　短篇集鈎こ1πc1θ8諏sの序文に「ご婦人をこよなく愛し」とあること
はすでに紹介した（中西秀男先生卒寿記念論文集r文学とことば』の「サィラス
という男」1991年3月刊行）。サイラスは95歳の余でこの世を去るまでに，そ
の差はまちまちではあるが，あまたの婦人と関わりをもってきた。それで
このエッセイでは，その関わり具合を見てみたい。まずこのエッセイの表
題にぴったり当て嵌まる描写があるので，‘The　Lily’という短篇から引
用する。
　He〔My　U皿cle　Silasコstill　kept　alive　within　him　some　gay，　devilish　spark
　of　audacity　which　made　him　attractive　to　the　ladies．（p．16，　II．2－3）
　彼〔わがサイラスおじ〕のどこかにはまだまだ放靖で，人間離れのした豪放蕩落
　なところがあって，ご婦人を魅きつけているのであった。
　このとき彼は93歳。この高齢，いやこの老齢にしてなおこのように斐礫
としていたのだから，若い頃はさぞかし凄まじいものであったろうと思わ
れる。ところで男が婦人にとってattractiveである条件の一つに眉目秀麗
とか長身白哲などの外観が挙げられるが，彼は「インドの古い土偶」と描
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写されているように，また容貌については良い描写もないところをみると，
外観で異性を魅きつけることはなかったようで，もっぱらsome　gay，
devilish　spark　of　audacityヵミ武器であって，それを如何ように使いおけ
ていたかが大事な点で，それにも注意して読んでみたい。
　しかしながらこのサイラスに，
‘That’s　where　women　land　you’．　　　（‘Finger　Wet，　Finger　Dry’）
「女ってやつは，お前をとんでもないところへ落しこむんだ。」
と言わせたり，
　　My　Uncle　Silas　was　very　fixed　and　very　firm　in　the　notion　that
women　were　no　good　to　you．‘They’re　allus　arter　you，　boy，’he　said．‘AIIus
arter　you．’@・　　　　　　　　　．　　　　　　（‘The　Bedfordshire　Clanger’）
　わがサイラスおじは，女は害になるという考えに凝り固まっていた。「あいつ
らはいつもお前を狙ってるんだ」と彼は言った。「いつでもお前を狙ってるんだ
ぞ。」
と言わせたりしているのだから，経験の豊富な彼にとっても女は不可解な
存在であったようである。
　とはいうものの，彼の性格からみて，彼の言葉はとても額面通りには受
け取れない。思らていることと言うことが，もちろん一致することもある
し，大きく違うこともあり，また全く逆のこともあるのだから，どういう
場合に両老が一致し，あるいは相違し，またあるいは逆なのであるか，い
くつかの作品にあたって，その点にも注意して読んでみたい。
　そこで作品を読む順序であるが，サイラスが昔話をした一それが短篇
の主要な部分になっているものが多い一ときの年齢ではなくて，その話
に登場したときの年齢を基準にして，若い時のものから順に読んでいきた
い。ただし，ほとんどの物語に年齢が明確に示されているおけではないの
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で，おおよその見当で年齢を判断した。
　なお，ここで取りあげた短篇の‘The　Revelation’‘The　Lily’‘Finger
ヤet，　Finger　Dry’の三つは1吻σπc∫θε’1αs（Jonathan　Cape社から
1967年に出版）に，そして‘ATeetotal　Tale’は丁四脚44∫π9　Pα7砂
（Michael　Joseph社から1965年に出版）に納められている。したがって
引用文に付した頁と行は同版のものと一致する・
THE　REVELATION
　サイラスがこの昔の出来事を明かしたのは80代であろうが，その話に登
　　　と　し場する年齢がいちぼん若いと思われるので，最初にとりあげた。
　一いつの頃からかサイラスは自分で顔を洗わなくなっていた。子供の
頃にはそうであったかもしれない。しかし青年時代や壮年の頃には髭を剃
ったであろう一‘The　Lily’に83歳のときにも朝5時に起きて冷水で髭
を剃るとある一し，そのときに顔も洗ったはずである。90歳になったか
らといって髭が生えなくなったわけでもないだろうが，また髭のことはさ
ておいて，自分で顔を洗わないものだから，毎朝，夏も冬も濡れタオルで
サイラスの顔を拭く（洗うのではない）のが家政婦の仕事になっていた。
　しかしサイラスは顔を拭かれるのが大嫌いで，彼にとってはそれはan
inexorable　performance（冷酷な作業）になっていた。彼は何とかして
これから逃れたいとおもって，新聞を顔の前に一杯に拡げて隠れたつもり
でいる。ところが家政婦は彼の気持には一向かまわない。
1亘winter　the　water，　drawn　straight　from　the　we11，　wouid　be　as　bitter　and
stinging　as　ice．　She　never　heated　it．　And　as　though　her　own　hands　had
lost　aU　feeling　she　would　plunge　them　straight　into　it，　and　then　rub　the
soap　against　the　flannel　until　it　lathered　thinly，1ike　snow．　All　the　time
he　sat　hidden　behind　the　newspaper　with　a　kind　of　dumb　hope，1ike　an
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　ostrich．　（P．28，11．19－25）
　冬には水は，井戸から汲んだばかりだと氷のようで，身を刺すように冷たい。そ
　れを彼女は温めようともしなかった。それに彼女は冷たさを感じないかのように，
　両手をずぶりと水に入れ，フランネルの布に石鹸を，雪のようにうっすらと泡が
　立つまで，擦りつけた。このあいだ彼はずっと，まるで駝鳥のように新聞で顔だ
　け隠して，一種の望みを心で念じながら椅子に坐っているのだった。
彼女は新聞紙をひったくり，氷のようにつめたいタオルをサィラスの顔面
にかぶせる。そこで彼は「こいつめ，俺を殺したいのか」と毒づくのだが，
後の祭り。こういつたことが20年間も毎朝おこなわれてきたのであった。
しかしこの作業，この家政婦の一見冷酷で情容赦のない遣り方を述べるの
が，この短篇の眼目ではない。
　サイラスはまた，いつの頃からか風呂に入らなくなっていた。子供の頃，
さらに青年の頃，そして結婚生活を送っていた頃はどうしていたか知らな
い。その頃の風呂に関する言及が皆無だからである。しかし親と住んでい
た家にはバスルームがあったかもしれないし，また70歳以前に住んでいた
家にはバスルームがあったかもしれない。
　しかし70歳以降に住んでいる家は二階建ではあるが，The　house　was
very　old　and　its　facilities　for　bathing　and　washing　were　such　that
it　might　have　been　built　expressly　for　him．　There　was　no　bathroom．
とあり，また‘The　Return’という短篇では，サイラスの死後その家を
買い取って住んだ若妻が‘And　there　was　no　bathroom．　We　had　to　have
abathroom　put　in．’と言っているところがらみても，湯殿はなかった。
その代りに小さい鉄製の盟のようなバスタブがあって，それで湯浴びをす
ることにしている。ところが彼は「とんでもねエ，なぜ儂がそんなことし
なきやならんのだ。しゃぼんをつけてコチョコチョ自分の体を櫟るほかに，
儂にやしなきやならんことがある」というわけで，彼の身体は長年にわた
って家政婦が洗ってきたのである。
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　そして湯浴びをする日が週に一度で，金曜日の夕方ということになって
いた。ある冬，たまたま金曜日の夕方に「私」がおじの家を訪ねると，居
間の媛炉に火を燃やし，その前にバスタブを置いて中で裸になっていた。
おじは「私」を見て，
　　‘Oh！It’s　you，’he　said．‘I　thought　for　a　minute　it　might　be　a　young
　　　，woman．
　　‘You　ougぬt　to　lock　the　door，’Isaid．
　　‘God　A’mighty，　I　ain’t　frit　at　being　looked　at　i且me　bath．’且e　held
his　trousers　momentarily　suspended，．．．‘Never　mattered　to　me　since　that
day　when．．．，（p．31，11。12－18）
　「お・，お前か」と彼が言った。「とっさに，若いご婦人かと思ったよ。」
　「おじさん，鍵をかけておかなきゃ」と私が言った。
　「とんでもねエ，風呂に入ってるのを見られたって，驚きやせんよ」彼は脱ぎ
かけたズボンをちょっと押えていた…σ「そんなこと儂にとつちゃ何でもないん
だ，あの…の日からな。」
と言って，that　day　when＿．（あの……の日）のことを「私」に打ち明
けたいのである。我々も「あの日」に何があったのか知りたいのである。
このwhen以下の点々の部分が明らかになれぽ，たとえサイラスが老齢
とはいえ，こちらも相当の年齢とはいえ女である家政婦に，平気で裸体を
洗わせられる訳がわかる（それがこの短篇の大事なところ）し，いわゆる
「サイラス物」のほとんど全編でみられる二人の仲のありようも理解でき
ょうというものである。
　物語ではこれからしばらく，家政婦の作業中に二人の間で口喧嘩とも言
葉による戯れ合いともつかぬものが続く。すなわち，サイラスは湯浴びを
　　　　　　5やする前に一杯飲りたいという（頑是無い児が駄々を捏ねるのと同じ），家
政婦は湯浴びがすんでからでないと飲ませないと拒絶する，おじは酒の摘
まみにするから地下室から馬鈴薯を持ってきて媛炉にくべうと言いつける，
彼女は自分は忙しいのだからあなたがやりなさいと断わる，ズボンを脱い
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でしまったから駄目だと一方が言うと，それならズボンを穿けばいいでし
ょうと他方が遣り返す。こんなぐあいに，ああ言えばこう言うで，表面だ
けで判断すると，憎しみをこめた意地の悪い言葉，あるいは毒舌を家政婦
はふるっているようにみえる。しかし実はそうではないのであるが，二人
の間のこの言葉の遣りとりについては，次の短篇‘The　Lily’のところで
述べたい。
　物語では，二人の口争いが進むと同時に，家政婦の作業一サイラスの
裸体を洗うこと一がサイラスの意に反して，またサイラスの抵抗を排除
して着々と進行していき，ここでも彼女の冷酷ともみえる扱い方が描写さ
れている。
Almost　in　silence，　the　housekeeper　lathered　the　flannel　she　had　made　from
her　petticoat　and　then　proceeded　to　wash　his　body，　scrubbing　every　inch
of　it　fiercely，　taking　no　more　notice　of　his且akedness　than玉f　he　had　been
afigure　of　wood．（p．33，11．11－15）
そのあいだ，ただ黙々と家政婦は自分のペティコートで作ったフランネルのタオ
ルに泡を立て，それからまるで木彫りの人形でも扱うように無造作に，彼の躯を
ゴシゴシと洗っていった。
　湯浴びがすむと，家政婦が使用済みの湯をバケツに入れては幾度も捨て
に行く。その間隙をとらえて，サイラスはthat　day　when＿に何があっ
たのかを語る。
　それは，おそらくおじが10歳前後の頃のこと。夏のある日，友達数人と
近くの川へ泳ぎに行った。水車用の用水路である。田舎の子供の水泳ぎの
ことで，水着とか海水パンツなどというものはなく，全員が土手に衣服を
脱ぎすてて，素裸で泳いでいたという。
　さて，どれくらい時間が経ったか，遊びにも飽きて水から出ようとする
と，土手に置いておいたはずの衣服がなくなっている。見ると橋の上に女
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の子が数人おり，手に手に衣服を持っていて，いまにも水中に投げこもう
としている。もちろん彼らは服を返してくれと言った。彼女達は返そうと
はしない。彼らは脅しをかけた。彼女らは平気である。男達が素裸では水
から出られないのを十分に承知しているからである。
　声で威嚇しただけでは，彼女らはいつこうに言うことをきかない。彼ら
は長いあいだ水の中にいて，次第に体が冷えてくる。堪り兼ねてサイラス
少年が素裸のまま水から跳びだして，土手を駆けのぼった。女の子達はみ
な怖がって，持っていた衣服をその場にほうりだして逃げてしまった。し
かし，たった一人だけは，服を持ったまま，しかもサイラス少年の服を持
ったまま逃げていったという。サイラスおじの話では，
　　‘God　A’lnighty，　you　should　have　seen’em　drop　the　clothes　and　run
when　they　see　me．　All　except　one．’
　　‘What　did　she　do？’
　　‘Run　off　across　the　meadow　with　my　clothes　under　her　arms．　What
d’ye　think　o’that？’
　　‘What　did　you　do？’
　　‘Run　after　her．，（P．37，11．22－29）
　「とんでもねエ，儂を見るなりあいつらが服をおっぽりだして逃げてくさまを
見せてやりたかったよ。ひとりだけは別だがな。」
　「その娘はどうしたの？」
　「牧場を一目散に駆けてったよ，儂の服を抱えてな。お前，どう思う？」
　「おじさんはどうしたの？」
　「追っかけたさ。」
　衣服を小脇にかかえて，女の子は牧草地を一目散に駆けてゆく。それを
真っ裸の男の子が懸命に追いかけてゆく。そのあと，どうなったかはサイ
ラスは語らない。そのあとのことは問題ではない。女の子は捕まるまで走
って逃げたにちがいない。男の子は捕まえるまで，あきらめることなく追
いかけたにちがいない。もちろん，普通ならば男のほうが足が速いから，
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どこかで追いついて，女の子を捕まえたであろう。女の子が途中で服を投
げすてて逃げるなどということは，ここまできたら考えられない。
　この女の子の行為は，表面だけで見れば悪巫山戯，あるいは単なる悪戯
にしかすぎないが，じつは無意識の性衝動によるものではなかろうか。性
衝動というのが言い過ぎであるならば，異性に対する特殊な気持といって
もよい。女の子は追われること，あるいは捕えられることにスリル，ある
いは喜びを感じながら逃げる。それも，特定の男の子に追われたいがため
に，その子の衣服を持って逃げる。彼女は男の子であれば誰に追われても
よいのではなかった。どうしても，サイラス少年に追われ，そして捕えら
れなけれぽならなかった。サイラス少年に対して特別な感情を抱いていた
から，彼に追われるために彼の服を持って，捕まるまで逃げたのである。
　いっぽう男は追いかけること，あるいは捕えることにスリル，あるいは
喜びを感じながら走る。この行動がエスカレードして特定の女を追いかけ
て捕えることに喜びを感じるようになると，能動的な求愛である。そして
女の方の行為は受動的な求愛ということになる。ただしサイラス少年のぼ
あいは，たとえそのとき素裸で追跡したといっても，その行動は能動的な
求愛というようなものではなくて，女の子の度を過ぎた悪戯にたいする怒
りの現われとみるのが，妥当とおもわれる。そこで，この女の子はいった
い誰だったのか？
　さて，湯浴びをおえたサイラス老人は，シャツは着たもののズボンは穿
かずに，毛脛をむきだしにしたままでバスタブの中に立ってワインを飲ん
でいる。その姿を見て家政婦が「服を着てしまいなさいなッ。あの時は服
を持って逃げたけど，今はそんなことしやしないから」といった言葉で，あ
の時の女の子が今の家政婦であることがわかる。あれ（that　day　when＿）
が半世紀以上も前の二人であって，半世紀以上も後のいま，表面は華々し
い口喧嘩をしながらも，湯浴びをさせてやり，させてもらう仲になり，そ
148
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サイラスという男
　　　　　　　　　　　　　　やのあと男がズボンも穿かずに一杯飲っていると，うしろにまわってズボン
を穿かせ，そしてそのボタンを嵌めてやる仲になっていた。
　ところで，この家政婦は「サィラス物」のなかで固有名詞で登場するこ
とは一度もない。サィラスが70近くの68，9歳のときに，ひとり息子が結
婚するのだが・その物語には登場しておらず，彼女が現おれるのは彼が70
代に入って，独りきりになってからである。そして最後までthe　house・
keeperであって，これが彼女の固有名詞の代りになっている。特に固有
名詞は必要としない。
　もちろん彼女は家政婦として雇われているのだから，それが彼女の仕事
で当然のことなのであるが，サイラスの家へ来てから95歳の余で彼が世を
去るときにその最期を着取る一短篇‘The　Death　of　Uncle　Silas’で
一女となるのだから，4半世紀ものあいだ同じ屋根の下で共に生活する
のだから，サイラスにとっては最も関わりの深い女である。ただ幾度も言
うように，ほとんどの短篇のほとんどの場面で一二人が顔を合わせると
必らずといってよいほど一彼らは華々しく口喧嘩をしている。だから最
後の短篇‘The　Return’の家政婦の姿が，い・）そう強烈な印象を我々に
与えることになる。
THE　LILY
　サイラスの家の庭には百合がある。そして夏には綺麗な花を咲かせてい
る。それは「その見慣れない深紅のマルタゴンリリーの花は，いま7月の
暑さのなかで咲き始めたところであった。その色たるや，雪のように白い
撫子や涼しげな飛燕草，それに白蝋の如ぎ愛らしく楚々としているマドン
ナリリーのなかでは，あくまでも尊く燃えるようであった。この誓い百合
は，物珍しく，異国的であり，名状しがたいほどに愛らしく，私が憶えて
いる限りでは，何物にも邪魔されることなく，そこで花を咲かせてきたの
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である。」と描写されている。
　この百合を以前から「私」も目をつけていて，おじにその球根をくれと
強請ったときには，
　　‘When　are　you　going　to　give　me　a　little　bulb　off　the　lily？’Isaid．
　　‘You　know　what　I’ve　always　told　you，’he　said．　‘You　can　have乃θ7
when　I’m　dead．　You　can　colne　and　dig乃θ7　up　then．　Do　what　you　like
withゐθノ．’
　　●　　　　　　o　　　　　　o　　　　　　●　　　　　　●　　　　　　●　　　　　　●　　　　　　●　　　　　　．　　　　　　・　　　　　　●　　　　　　●　　　　　　●　　　　　　・　　　　　　・
　　‘Where　did　you　get　it？In　the　first　place？’
　　He　looked　at　the　almost　empty　glass．
　　‘Ipinched舵ア，’he　said．（P．22，11．3－12，斜体字は筆者）
　「いつあの百合の球根をくれるんですか」と私がいった。
　「いつも言ってるだろうが」と彼がいった。「儂が死んだらお前のものだ。そ
のときは彼女を掘っていってもいい。彼女を好きにせえ。」
　「どこで手に入れたんですか，そもそもは？」
彼はほとんど空になったグラスを見ていた。
　「儂が彼女を摘んだんだ。」
　この引用を見ても分かるように，百合を指すとき「私」は常に非人称代
名詞のitを用いている。しかしサイラスは女性代名詞のsheしか用いて
いない。彼にしてみれぽ愛情のこもらない玉tではどうしても呼べなかっ
たのであろう。心のなかでは「それ」は人格化しているのである。このこ
とを不思議に思って「百合」の由来をしつこく尋ねると，ポツリポツリと
話してくれた。それによると一
　サイラスがまだ少年の頃，ある日，干し草を荷馬車に積んで家に帰ると
き，そのテッペンに乗っていた。というから，干し草を運ぶのを手伝って
　　　　　　　　と　しいたのであろう。年齢は10を少し越えていたであろうか，あるいはもう少
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と　ししいって12，3歳と考えればよいであろうか。この年齢のときに，帰る途
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中で干し草の上から他家の庭を見下した。それも「約15フィート（約5メ
ートル）の高さの塀越しに……」というのだから，干し草もそれくらいの
高さに積んであったことになる。そうすると，それほど高い処に乗ってい
るのだから，サィラス少年も14，5歳と考えたほうがよいだろうか。
　それはともかく，塀越しに，庭に咲き乱れる百合一匹自身の表現を借
．り．ると　‘Not　just　one－scores，　common　as　poppies’であった一を
見たときに，手に入れなけれぼどうにも気が収まらなくなってしまい，そ
の晩，真夜中の12時頃に，ひそかに5メートルもある塀を乗りこえて屋敷
内へしのびこんだという。
　ところが誰もいないと思っていたその時刻に，その家の二一サイラス
の言葉をかりるとabout　my　age一が純白の衣服を身にまとって，そこ
にいた。彼女には，サイラス少年が百合を盗みにやってきたなどとはどう
しても考えられず，
．．．“vhat　are　you　doing　here？”she　says，　and　I　believe　she　was　as　frit
as　I　was．“110st　something，”Isays．“lt’s　all　right．　You　know　me．”AIld
then　she　wanted　to　know　what　I’d　lost，　and　I　felt　as　if　I　did亘’t　care　what
happened，　and　I　said，“Lost　my　head，　I　reckon．”And　she　laughed，　and
then　I　laughed　and　then　she　said，“Ssshhh！Don’t　you　see　I’m　as　done　as
you　are　if　we’re　found　here？You，d　better　go。　What　did　you　come　for，
anyway？”And　I　told　her．　She　wouldn’t　believe　me。“lt’s　right，”Isays，
“Ijust　come　for　the　lily．”，．．’（P．23，11．20－29）
「……『此処で何してるの？』と，あの娘が言った。ぜったい儂と同じくらいに
怯えていたんだ。『物を失くしちゃったんだ』と儂。『そんなことはいいんだ，
俺を知ってるだろ？』あの娘は儂が何を失くしたか知りたがった。それでr頭を
失くしたんだ，と思うよ』と言った。するとあの娘が笑った，儂も笑った，する
と『シーツ／　私達が此処にいるのが見つかったら，二人ともおしまいよ，分ら
ないの？　帰ったほうがいいわ。ところで，何故いらしたの？』それで儂は話し
てきかせた。だけどあの娘は信じようとはせんのだ。『そうだよ，百合がほしく
て来ただけだ』と儂は言ったのだ。……」
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　当時は他人の羊を見ていただけで盗心ありと疑われて縛り首になった時
代，という。「盗みに入った人が捕えられたら，どんなことになるか分ら
ない」と少女が言う。「だけど花を摘むのは盗みじゃないよ」とサイラス
少年が言う。このような問答のすえに「彼女が百合を儂にくれたのだ。」
　サイラスがこの昔話をしたのは93歳のときである。そしてそれに出てく
るサイラス少年が12，3か14，5歳とすると，およそ80年もの長いあいだ，
この少女が，たとえ欲しくてたまらなかった百合を掘ってくれたとはいえ，
いちど会って話したきりのこの少女が，サイラス少年，青年サイラス，壮
年サイラス，そして老人サイラスの心のなかで生きつづけてきたと考えて
よい。その証拠になるのが，93歳のいまでも，サイラスが「百合」を女性
代名詞で呼んでいることである。
　もちろん，一人の異性を思いつづけて，あるいは心に抱きながら別の異
性と結婚して子供まで儲けたり，さらに別の異性と一時的とはいえ関わり
をもったり，さらには70歳以降は家政婦なる女性と二人きりの生活を20年
以上も続けているわけだから，道学者的な心をもっていたら「サイラス
物」はとても読めない。そもそもこのエッセイの目的がサイラスと多くの
女人との関わりをみることだから，そのようなことに目くじらを立ててい
たら，筆が進まなくなってしまう。そうではなくて，おおらかな気持でサ
イラスと女たちの関わりをみていくと，この少女も「……の女たち」の一
人なのである。
　このことよりも，前述したように80年ものあいだ，この少女から貰った
百合はサイラスにとっては単なる植物ではなく，それ以上の存在，少女の
身代り，あるいは少女と同等の存在となっていた。その百合をshe（女）
と思いつづけ，また人にも言いつづけてきたサイラスの心根に思いを回す
と，美しいもの優しいものを心に抱きつづけるサイラスの一面がみえて，
嬉しくなる。
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　また，141頁で女性を魅了する男性の条件の一つに外観を挙げたところ
でも言及したように，サイラスの外観は「卑罎でずんぐりとしており，イ
ンドの古い土偶のようであった」という描写があり，さらに‘Silas　the
Good’という短篇には「ガーゴイルに似ている」だとか「褐色のこびと
、（姿は醜悪で魔法を心得ている；通例・頭でっかちで尻すぼまりなもの（研究社・
新大英和辞典））に似ている」ともある。ここでいわれている「褐色の」と
いうのは，サイラスが年をとり，それにつれて皮膚が老人特有のくるみ色
になったからであって，若い頃には皮膚にも張りがあり，つややかであっ
たに相違ない。とはいうものの，いささか大袈裟であり誇張のある表現で
あるとはいえ，このような外観をもったサイラスのなかに，80年以上の令
書にわたって，植物でありながら植物以上の存在となった「百合」が住み
つづけていたのである。
　さらに，この短篇でも，サイラスと家政婦のあいだの口喧嘩，あるいは
口争いが描かれている。もちろん酒に関してのことで，「私」がサイラス
を訪れたのをよい潮に酒を飲もうということになり，おじが二階で仕事中
の家政婦に大声で，地下室から酒」曇を持ってこいと言いつける。もちろん
これに対して彼女は，私は二階にいるのだからあなたがやりなさい，と言
いかえす。しかし，結局は家政婦が折れて寸心をもってくる。するとおじ
はグラスも出せと言いつける。見兼ねて「私」が持ってくると言うと，何
　　　　　　　　　　　　　　　　あ　れのために家政婦を雇っているんだ，彼女にやらせろ，とサイラス。いつも
二人の間の口喧嘩がエスカレートしていって，ついには行き着く所まで行
かなければ止まらない。すなわち「わたし，もう出て行きます」と家政婦
が言えば，「あ工出て行け，せいせいするわい」とサイラスが応じる。
　この言葉をきいて，家政婦は「出ていくわッ」と捨て台詞を残して部屋
をとび出していくのであるが，部屋に二人だけになって，おじが注いでく
れと言い，「私」が二人のグラスにワインを満たしながら「またやりまし
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たね」と言うと，おじはだまってウィンクを返した。このことで，この一
人の間の口喧嘩は20年も繰りかえし行なわれてきたことであって，おじに
は追い出すつもりはなく，彼女に出て行くつもりはなくて，どちらも心ひ
そかにそれを楽しんでやっているのを「私」は知るのである。このような，
一見がさつで荒っぽくみえるサイラスの心のなかに，それとは正反対の雰
囲気，少年の頃の淡い恋心にも似たものが変形しないで棲息しつづけてし、
るのが読みとれるのは，嬉しいことである。
　短篇の初めの方でサイラスの醜い姿を描写しておき，さらに，楽しみな
がら行なっているとはいえ，まことに口汚い言葉の応酬による口喧嘩の場
面を描写しながら，そのなかに信じられないような，美しくも優しいサィ
ラスの心根を挿入している。その信じられないようなサイラスの心根に接
することができるのが‘The　Lily’なのである。
ATEETOTAL　TALE
　サィラスが何歳のときにこの話をするのか定かではない。話に登場する
年齢も明確には判らない。しかし，夜ひそかに梯子を用いて女の寝室に忍
びこもうというのだから，青年後期に達しているのではなかろうか。
　もちろん，飲酒に関してはこの話にもサイラスー流の大法螺がある。そ
れは別の短篇‘The　Sow　and　Silas’では縁者が「（サイラスは）一日にか
ならずワインをひと壕は空にした」と証明しており，また先の短篇‘The
Lily’では「私の言うことが嘘ならぽ，神よ私を罰し給え。だけどな，俺
はたっぷりとビールを飲んできたぞ，一艦隊を浮かべてもまだ余るほどだ」
と自分で言っている。
　もちろんこの短篇の冒頭でも「儂は三つのときにビールを飲みはじめた
よ。だけど大した量：じゃないんだ。朝あしにほんの1パイント（0．568リ
ットル）だけさ」と言っている。たしかにこれらの言葉は，先にも言った
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ように，相当の誇張はある。しかし100パーセントが嘘ということはない。
半張はあってもすべてが根も葉もない嘘ということはない。
　サィラスはたしかに酒好きではある。前の項目「1．サイラスの酒」で
もわかったように，彼は大酒飲みで1まなかった・たしかに‘Th・S・wa・d
劔a6’に見られるように前後不覚になるほどに，したたかに飲んだことも
あったが，根っからの大酒飲みではなくて，酒が好きであった。キザな表
夏を用いると・こよなく酒を愛でたといってよい。
　これほど酒好きなサィラスが「絶対禁酒の話」‘ATeetotal　Tale’をし
ょうというのだから，いささか眉唾物ではあるが，ある女に関わることで
ニヵ月近くも酒との縁を絶っていた。その女とはアラベラという。そうい
う訳で，ぜひこの項日に彼女も登場させなければならない。まずサイラス
と女との出会いは，このようであった一
　　‘Fust　met　her　at　a　fair，’he　said．‘AIIus　remember　her．1ロa　white
muslin　dress　alld　a　blg　white　straw　hat．　Trying　to　win　a　clock　on　the
hooP－1a．’（P．127，11．24－26）
　　　　　いも　．「はじめ，市で会ったんだ」と彼が言った。「ぜったいに忘れやせん。自いモ
スリγの服を着て，鍔の広い白い麦藁の帽子を被っていた。輪投げで置時計を獲
ろうとしていたんだ。」
　　　　　　　　　　　　　　　　いち　サイラスの言うところでは，ある市で彼女は輪投げをして置時計を獲得
しようとしていたのに，なかなか旨くいかない。それを見兼ねて彼が手伝
い，半時間ほどのうちに目指す時計はもちろんのこと花瓶やら芥子入れ，
牛乳用水差しやら鏡などなどを獲らせてやった。
　これがそもそもの出会いであるが，彼女が・一人だったわけではなくて，
母親と一緒であった。娘のほうは「成熟しておりながら肉は引き締まり，
たとえていえぽモスリγの袋を被ったよく熟れた西洋ナシ」であり，母親
　　　　　と　しのほうは「年齢の頃は35，なかなかの美人。たとえていうなら大輪の黄色
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いバラの花。成熟しきっている。」
　こういう女としては申し分のない二人と半時間も一緒に輪投げをして遊
び，しかも彼女らに腕前の程を披露できたものだから，サイラスは当然
のことながら得意の絶頂で，つい，いつもの調子で「パブで一杯，という
のは，どうでしょう」とやってしまった。もちろんこれは，自分ひとりの
ためだけではなくて，母娘のためにもと思って言いだしたことである。
　娘が輪投げで欲しがっていた置時計を獲ってやった。そのほかにも色々
な品物を手に入れさせてやった。これは母娘にとって喜ばしいことである。
美人母娘と知りあいになれたうえに，存分に腕が振えたわけだから，サィ
ラス自身にとってもこれは喜ばしいことであった。祝杯を挙げるに値する。
それで「一杯，どうでしょうか」と言った。ところが，それを聞くと「母
親は恐怖のあまり蒼白となり」，娘は「私達はぜったいにお酒はいただき
ません」と言って，アッという間に二人とも姿を消してしまった。
　それからというもの，サイラスは「寝ては夢，、覚めては現幻の……」と
いう心理状態で，娘に恋い焦がれたという。しかしこの心理状態もほんの
一時で，二人は森のはずれにある管理人の小屋に住んでいることが判った
ものだから，サイラスは娘を口説きにがかった。ところが，さすがのサィ
ラスも容易に成功しない。やがてその理由が判明した。サイラスは無類の
酒好きであるのに，彼女らはビールのような酒の部類に入らないようなも
のにもひどい嫌悪の情，正確に言えば恐怖感をさえ示すのである。じつは
娘の父親というのは猟場の番人をしていたのだが過度の飲酒がたたって重
度のアルコール中毒患者になってしまい，現在は入院中であったのである。
それで母親はサイラスに厳命した。
　　‘lf　you　are　coming　to　see　Arabella，’the　mother　said，‘there　must　be
no　drink．　Absolutely　no　drink．　No　talk　of　drink．　We’ve　been　through
purgatory　enough　already．，（P．129，11．8－10）
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　「アラベラに会いにいらっしゃるのなら」と母親が言った，「お酒は駄目よ。
ぜったいに駄目。お酒のことも話さないで。私達はもうたっぷり苦しめられてき
紀んですもの。」
　如何に酒好きなサイラスでも，惚れた娘の母親にこう言われると・酒を
断たざるを得ない。おそらく酒を採るか恋を採るかで迷ったであろう。そ
してその結果，まだ若かったので恋を採り，酒とは縁を切っていた。その
期間は5，6週，本人は「そのあいだは砂漠のなかにいるようだった。気
が狂うかと思った」と述懐している。
　しかし，これほどの苦しみに耐えて，そして「椀ぎ取ってくれとぽかり
に熟れて蜜もたっぷり入った西洋ナシにも似た娘」と会っておりながら，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わ　け青年サイラスは何とすることもできなかった。その理由は，「居間にいる
ときも，台所にいるときも，庭に出ているときにも林のなかを歩いている
ときにも，あるいは牧草地を散歩しているときにも，いつも母親が一緒だ
った」ということで，娘に会いに行くと，母親がいつも寄り添っている，
というのでは，さすがのサイラスも接吻することはおろか，娘の手さえ握
れないではないか。娘と二人きりになることは，絶対に不可能であった。
　娘には会いたい，しかし娘に会いにいくと母親が片時も離れずにいる，
レかもその距離は「息が扁くほど」の近さだから，もちろん酒を飲んでい
くわけにはいかない。それで，娘に会うためには絶対に禁酒していなけれ
ばならない。こうして酒を絶つこと5，6週間，一滴の酒も喉を通さなか
った。そのお蔭で脳の働きがよくなり，サイラスに閃いたことがあった。
ナなわち母親がぜったいに娘のぞぽを離れないのは嫉妬のためである。夫
　　　　　　　　と　しはそぼにいない，年齢は女盛りの35であれば，美しい娘に異性の友達がで
きて，それを妬んでも，けっしておかしくはない一こう思い至ったとき，
断固として娘を諦めて，酒との縁を復活させることにした。せっかく苦し
い思いまでして酒を断っているのに，その苦しみが報いられず，娘と二人
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だけになれないとすれぽ，断酒の苦しみに耐えていても意味がない。
　それである晩，サイラスは最後のおやすみを言うために二人を訪れた。
やはり彼女らは一緒にいた。母娘のもとを辞して帰る道すがら，一度でよ
いから娘と二人だけで話をしたいという欲望が何としても押えきれずに，
彼は引きかえした。そして梯子を使って外から二階へのぼり，娘の寝室と
おぼしき部屋の窓を叩いた。「アラベラ，どうしても君に言っておきたい
ことがあるんだ」というサイラスに応えたのは，なんと母親であった。こ
の母娘は寝室も共有していたのである。
　娘のところへ忍びこもうとしたところが，母親が出た。しかしそのくら
いのことで驚くサイラスではない。これが本当の最後なんだ，もう今後は
絶対に来ないということをアラベラに言いたいだけなのだ，と言うと，母
親はびっくり仰天し，母娘ともどもどれほどサイラスを愛していたか，顔
が見られなくなったらどれほど淋しいか，と涙を流しながら訴えたあとで，
　　‘She　said　wouldn’t　I　come　into　the　bedroom　a　minute　and　talk　it　over？
So　I　llipped　in　for　a　minute　or　two．’．．．‘Matter　of　fact　we　talked　it　over
fur　the　best　part　o’the　night．　Very　understanding　woman　she　turned　out
to　be．’
　　●　　　　　　　　●　　　　　　　●　　　　　　　　●　　　　　　　o　　　　　　　●　　　　　　　　●　　　　　　　●　　　　　　　　●　　　　　　　●　　　　　　　●　　　　　　　　o　　　　　　　●　　　　　　　　●　　　　　　　　o
　　‘Well，’my　Uncle　Silas　said，．，．‘we　come　to　a　sort　of　pact．　I　said　rd
keep　Ma　from　being　too　lonely　fur　a　night　or　two　if　she’d　leave　me　alone
now　and　then　with　the　gaL’（p．132，　Il．1－11）
　「ちょっと寝間に入ってきてその話をしないか，って母親が言うんだ。それで
ちょっとの間，もぐりこんだよ」……「じつは儂らは，ほとんどその晩，そのこ
とを話していたんだ。そりゃ，ものすごく物分かりのいい女になってたよ。」
　「それで」と，わがサイラスおじは言った，「契約みたいなものができたんだな。
ときどき儂と娘を二人きりにしてくれたら，たまにゃ，母さんの独り身の淋しさ
を紛らしてやるって言ったのさ。」
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　サイラスと娘の母親のあいだでは或る契約ができた。娘はそれを知らな
い。しかしこの契約にしたがって，サイラスと娘，サイラスと娘の母親の
関係がどれくらい続いたか，それは分らない。サイラスが語らないからで
ある。しかしそれは問題ではない。特に記すべきことではない。というの
は，サィラスと娘やその母親とのその後の関わりを述べるのがこの短篇の
目的ではなくて，あくまでもあの約束，あるいは契約を結ぶまでの経緯を
明らかにするのが主たる目的だからである。
　このあと，サイラスの飲酒は再開されたにちがいない。これは断言でき
ることである。酒，たとえ飲まなくても，その話をすることさえ厳禁して
いた母親と娘とを完全に切り離して，サイラスは娘だけとの逢瀬をたのし
み，そのあとで母親の孤独を慰めるという契約ができたからには，酒を断
っている必要はなくなったからである。それにしても，酒好きのサイラス
に5，6週間もの長いあいだ酒を断たせたのだから，この母娘はそういう
意味で特筆に値する女たちである。
FINGER　WET，　FINGER　DRY
　この話をするときのサイラスの年齢は定かではない。しかし話に登場す
る自分のことを「50年ほど昔のことだ。儂はほんの若造で，30くらいだっ
た」と言っている。とすると，いまの彼は80歳くらいということになる。
本人が，30歳くらいだったときの話をするというのだから，前の短篇‘A
Teetotal　Tale’よりは後のことと考えてこの順序にしたのだが，実際のと
ころは，どちらが先か判断するのはむつかしい。
　さて，95年もの長い人生となると，ましてサイラスのような，ご婦人を
愛することにかけては人後に落ちない男（序文にあり）の95年間ともなる
と，良いこと悪いこと，それこそ，その方面だけでも波乱に富んでいたこ
とであろう。女人を愛することにかけては人後に落ちないということは，
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裏をかえせば，女人から愛されることでも人後に落ちないということであ
る。実際に，女人との関わりが原因となって危く命を落しそうになったこ
ともある。この短篇もそのひとつ。
　そして，サイラスがThat’s　where　womell　land　you．（女ってやつは
お前をとんでもないところへ落しこむんだ）という言葉で話を締め括って
いるからといって，　「君主は危きに近寄らず」的な，未経験老や無知な者
を教え諭す，一見まことに教訓的な言葉のように受けとれるが，女に懲り
ている様子はこれぼっちもない。それどころか，冒頭の文がMy　Uncle
Silas　was　a　man　who　could　eat　anything．（わがサイラスおじは何でも
食える男であった）であって，如何なる物でも食えることを自慢するサィ
ラスが，女のお蔭で釘のシチューを食う羽目になって楽しかった，余人に
はぜったいに出来ないことを経験できて面白かったという気持を述べてい
るようにさえ読める。
　一サイラスが30歳の頃，雌豚を種付けに連れていった。目指すはサ
ム・ティリーの家。彼が去勢しない雄豚を飼っていたのである。サムは警
察官で結婚しており，妻は20歳ほどの若さであった。そのうえすこぶる情
熱的（fieryとある）で素敵な女であった。サムは夜勤と日勤があって，
その日はたまたま日勤であった。
　その日，種付けがすむと，彼女がこう言う。
‘．．．“hf　you’re　tired，　come　in　alld　sit　down　a　bit．”So　I　went　in　and　she
was　tired　too．　So　I　made　no　more　to　do．“Don’t　wear　a　chair　out，”Isaid，
“Sit　on　my　knee，”So　she　did．　She　was　as　light　as　a　chicken，10vely．’
（P．64，11．7－11）
「……r疲れたら，入ってちょっと休んだら。』それで儂は家に入った，女も疲
れていた。儂はそれ以上何もすることがなかった。r何も椅子に坐るこたあない。
俺の膝に坐りな』と言った。女は言う通りにした。まるでひよっこみたいに軽く，
可愛らしかったよ。」
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　それだけではない。しばらくして二人は，彼女の家鴨の卵である遊びを
はじめた。「指ぬきかくし」のような遊びであって，彼女が卵を色々な場
所に隠す。それをサィラスが見つけてあるくというもので，
‘．．．we　started　fooling　about　with　ller　duck　eggs，　She　kept　hiding　’em
aud　I　had　to　find’em．。．you　know．　Just　fooling　about．’
　　’1know，’Isaid。‘Like　hide　the　thimble．’
　　‘Thass　it．五ike　hide　the　thimble．　Like　that．0ロly　these　was　duck
eggS，，
　　‘Where’d　she　hide’em？’Isaid．
　　‘Oh！ln…where　what？Oh！a11・ver　the　sh・w，　Upstairs，　d・wns餓irs．
Everywhere．　In　the　oven．　In　bed．　Oh，　she　was　a　Tartar．　She　was　hot．’
（P．64，1．22－P65，1．2）
「……儂らは家鴨の卵で遊びはじめたんだ。女が隠して，儂がそれを探すってや
つ……知ってるな。」
「え・，指ぬきかくしみたいな。」と私。
rそれだよ。指ぬきかくしみたいな，あんなやつさ。ただ家鴨の卵だっただけ
だ。」
「彼女は何処へ隠したの？」と私。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　う　え　　　　しだ「あ・／　どこ・・…・へだって？　そこいらじゆうだ。二階だの一階だの。どこに
　　　　　　　　　　　　　　あれでもだ。天火のなか，寝床のなか。女は手に負えたもんじゃない。なにしろすご
かった。」
　女は情熱的な20歳前後の若妻。妻とはいいながら，おそらく結婚して間
もなくで，娘の気分がまだまだ抜けきらない頃であろう。夫があることな
どすっかり忘れてしまって，そのうえ魅力ある顔見知りの男と二人きりと
いうこともあって，それこそ家中を駆けめぐって卵を隠してあるいたにち
がいない。見つけられまいと心を躍らせながら，思いつく限りの場所へ卵
を隠したにちがいない。情熱的な性格は遊びにも現われていた。それに見
つける側が同性や子供などではなくて，サイラス青年であったから，卵を
隠すことにいっそうの喜びを感じていたはずである。「注意力の集中が性
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的興奮を惹起し得ることを，われわれが知るなら……」というフロイトの
言葉を思いおこすと，若妻は無意識のうちに性的興奮を覚えていたことに
なる。さらに，隠すのは卵であっても，それは彼女の分身であるかのよう
に，あるいは更に進んで，彼女自身が隠れて見つけられる側になっている
ような錯覚をおぼえていたのかもしれない。そうだとすると，警察官とし
て勤務についている夫のことなど全く念頭にはなかったはずである。
　いっぽうサイラス青年は「ご婦人をこよなく愛し」ており，まして情熱
的な若妻と二人きりのこと，しかも種付けの仕事はすませてしまっていた
ので，女が隠す卵を探して歩くことに夢中であったにちがいない。女の気
持が，彼女自身が隠れてそして見つけられる，というところまで昂揚して
いたとすれぽ，彼の気持も同じ程度に昂揚して，卵などという物体ではな
くて女それ自身を探しだすという気持になっていたと考えてよい。とすれ
ば，彼も当然のことながら大いに興奮していた，ワクワクするような喜び
を覚えながら，この遊びに熱中していたにちがいない。先のフロイトの言
葉をまた思いおこすと，ここでは彼も無意識のうちに性的興奮を覚えてい
たことになる。したがって若妻と同じように，勤務についている夫の警察
官のことなど全く念頭にはなかった。（しかし，短篇自体のなかには，こ
のようなくどくどしい説明的な記述は勿論ない。そのようなものを挿入し
たら，短篇が死んでしまう。そうではなくて，物語は牧歌的な世界を淡々
と進む。）
　この楽しい遊びの最中に女がふと窓の外に目を遣ると，日勤で勤務中の
はずの夫が庭を歩いてくるではないか。サイラス青年も慌てたが，女もも
ちろん周章狼狽して彼を地下室に隠したのだった。そこまではよかったの
だが，この女が無類の忘れん坊であって，サイラスを地下室に入れたまま
一週間も忘れていたというわけ。
　この間，真暗な地下室で食う物もなくて過ごしていた。もちろん痩せ細
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って骨と皮ぽかりになってしまった。それで，閉じ込められてから3日目
か4日目に，四つん這いになって地下室の床を這いずり回わり，食べられ
そうなものを探した。しかし幸いなことに，チョッキのポケットにごく少
量のコショウと塩が入っていた。絶体絶命の窮地におちこんで，床板から
釘を引き抜き，煙草の罐で湯を沸し，釘をシチューにしてやっと飢えを凌
いだという。
　物語の出だしが「わがサイラスおじは何でも食える男だった」からとい
って，釘のシチューを食らうなんていうことは人間にはできない。それは
ともかく，サイラスはまだ幼い「私」に歯を剥き出して見せた。その歯は
いかにも老人のもので黄褐色に染っている。それを彼は釘の錆がついてお
ちなくなってしまったのだと言って納得させようとした。そして最後に，
重大な真実，あるいは誰にも明かさなかった秘密を語りおえたとでもいう
ように，ホッと吐息をもらすのである。
　サイラスが関つた女人は，「サイラス物」の19の短篇だけでも11人はい
る。（公けにはなっていないが，即ち作品にはなっていないが，彼が95年
余の生涯で留った女人は数知れず，ということになっている。）彼女らは
それぞれが特徴のある関り方をしているのであるが，何の悪意もなくて
彼をこれほどの窮地に陥れた女はほかにはいない。（だからある面では，
いっそうの幼さや可愛らしさを感じさせる。）この打明け話の締め括りが
‘That’s　where　women　land　you．’であるということは，若妻の行為は女
人のもつ一面を表わしていて，「こういうことだからこそ，女人にはぜっ
たいに近づくな」というのではなく，「たとえこうであっても女人は愛す
べきもの」ということを言いたいのではないだろうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（この項目未完）
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